«Сказки старого пианино» 

Биографию Антонио Вивальди создатели фильма представили в виде отрывков из цикла «Времена года».

«Весна» — это карнавалы Венеции, где родился Антонио; это парикмахерские, куда мальчик приходит не только ради стрижки, но и ради игры на скрипке; это первые концерты и первая слава. «Лето» — расцвет жизни и вечный оперный праздник, который в Венеции длился иногда по несколько дней. «Осень» — пора прощания: священники Италии осудили Вивальди за слишком вольное обращение со скрипкой, и композитор вынужден покинуть родной город. «Зима» — это забвение: уехав из Венеции, Антонио оказался забыт современниками.

Лишь через 200 лет его произведения будут найдены, и «Времена года» вернутся к людям.

Фильм, посвящённый Роберту Шуману, создан на основе графики, музыкальных фрагментов его произведений и писем композитора. Строчки идут поверх нот: «Всё же может наступить мир», «Мы опять вступаем в Новый год», «Всё, что я совершил в жизни, произошло в музыке».

Самые печальные фразы появляются в конце жизни, когда музыканта сразил душевный недуг. Письма полны грусти: «Время, любовь, болезни».

Трёхлетний ребёнок пытается дотянуться до клавесина. Ночью он слышит во сне звуки музыки. Утром рисует ноты. Днём ждёт, когда старшая сестра отойдёт от инструмента, чтобы занять её место.

Отец Моцарта устраивает выездные концерты с участием сына, и на лицах зрителей написано изумление: никто ещё не видел столь раннего и яркого взлёта на музыкальный Олимп. Мальчик растёт, его имя у всех на устах. Юношу ждут на балах, в его честь устраивают приёмы, для него открыты огромные залы. А он после концертов возвращается домой и сам колет дрова, потому что денег на прислугу в семье нет.

Композитор появляется в поварском колпаке и с дирижёрской палочкой. Из продуктов, варящихся в котле, рождаются музыкальные произведения, о которых Джоаккино Россини рассказывает живо и оптимистично. Позитивная интонация не утрачивается даже в дни невзгод. Так, в его опере «Золушка» главной героине не пришлось примерить туфельку — итальянская публика сочла, что вид дамской пятки выглядит на сцене неприличным. А после провала «Севильского цирюльника» музыкант взял за правило считать премьерой не первые, а вторые выступления.

Россини признаётся, что плакал всего два раза в жизни: во время концерта Паганини и когда уронил на пол целое блюдо спагетти.

Респектабельный господин в шляпе и с тросточкой идёт по ночной улице и рассказывает о себе. Он вспоминает мать, которая и после смерти осталась для него самым дорогим человеком. Он мысленно обращается к Дезире Арто, на которой в молодости собирался жениться, а также к Надежде Филаретовне фон Мекк — даме-меценату, с которой много лет состоял в переписке.

Музыка — лучший дар неба для блуждающего в потёмках человека, — убеждён герой фильма Пётр Ильич Чайковский.

В роли рассказчика выступает сам композитор. Своё повествование он начинает так: «Я умер в один день со Сталиным. На моих похоронах были только родственники и друзья».

Детские годы Прокофьева — это домашние музыкальные занятия, поездка с родителями в Москву на премьеру оперы «Фауст», занятия с композитором Глиэром. В 13 лет Сергей поступает в Санкт-Петербургскую консерваторию, в 23 становится лауреатом конкурса пианистов имени Антона Рубинштейна и получает приз — рояль фабрики Шрёдера.

Октябрьская революция привносит в душу Прокофьева смятение, и он приходит к Луначарскому с просьбой разрешить ему писать музыку там, где хочется. Так начинается почти 20-летний период работы Прокофьева за рубежом. Он выступает в Нью-Йорке, участвует в проектах Дягилева в Париже, но мыслями постоянно возвращается в Россию.

Его приезд в Москву становится триумфом, на вокзале композитора встречают толпы поклонников. Для него открыты двери «Мосфильма» и лучших концертных площадок. Впереди его ждут слава, опала и никем не замеченная смерть.

Бах рано потерял родителей, и его воспитанием занимается старший брат — органист Иоганн Кристоф. Проблема заключается в том, что брат признаёт лишь одного музыканта в мире — себя самого. В доме имеется запретный шкаф, в котором хранятся ноты других композиторов. Ночами Иоганн Себастьян тайком открывает его и переписывает произведения. Однажды секрет открывается, и чужая музыка летит в огонь.

Так начинается фильм о немецком композиторе, которого авторы сравнивают с могучим деревом, у которого множество корней.

Америка. Небоскрёбы. Мосты. Мальчик с саксофоном в руках. Повествование ведётся от лица юного Изи Шмулевича, мать которого работает поваром в доме Джорджа Гершвина. Сын повторяет её слова о том, что Джордж не сочиняет музыку — он просто наигрывает то, что приходит ему в голову. Так рождается джаз — «энергия Америки и её лицо».

Рисованная анимация в этом фильме перемежается с документальной кинохроникой.

Фредерик Шопен объехал всю Европу, жил в Париже, Ноане, на Майорке, в Лондоне — но всегда мечтал вернуться на родину. Он так и не смог этого сделать. В его музыке — любовь к Польше: к её просторам, к скромной красоте пейзажей, нежность к родным и друзьям. В его беседе с Жорж Санд и её детьми — яркими вспышками воспоминаний — короткая жизнь гения.

В этом фильме жизнь и музыка Клода Дебюсси показана глазами его маленькой дочери, который тот называл Шу-Шу, а её куклы выступили рассказчиками и наставниками.