Фильм, посвящённый Роберту Шуману, создан на основе графики, музыкальных фрагментов его произведений и писем композитора. Строчки идут поверх нот: «Всё же может наступить мир», «Мы опять вступаем в Новый год», «Всё, что я совершил в жизни, произошло в музыке».

Самые печальные фразы появляются в конце жизни, когда музыканта сразил душевный недуг. Письма полны грусти: «Время, любовь, болезни».