В роли рассказчика выступает сам композитор. Своё повествование он начинает так: «Я умер в один день со Сталиным. На моих похоронах были только родственники и друзья».

Детские годы Прокофьева — это домашние музыкальные занятия, поездка с родителями в Москву на премьеру оперы «Фауст», занятия с композитором Глиэром. В 13 лет Сергей поступает в Санкт-Петербургскую консерваторию, в 23 становится лауреатом конкурса пианистов имени Антона Рубинштейна и получает приз — рояль фабрики Шрёдера.

Октябрьская революция привносит в душу Прокофьева смятение, и он приходит к Луначарскому с просьбой разрешить ему писать музыку там, где хочется. Так начинается почти 20-летний период работы Прокофьева за рубежом. Он выступает в Нью-Йорке, участвует в проектах Дягилева в Париже, но мыслями постоянно возвращается в Россию.

Его приезд в Москву становится триумфом, на вокзале композитора встречают толпы поклонников. Для него открыты двери «Мосфильма» и лучших концертных площадок. Впереди его ждут слава, опала и никем не замеченная смерть.